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Oops!

Er was iets met een kraan; ik ben nu vergeten wat. In de grijze oudheid, toen
loodgieters nog deel van het gemene volk uitmaakten riepen we nog wel eens zo’n
vakman in, maar tegenwoordig kunnen alleen millionairs zich dat nog maar zonder
monetaire catastrofe veroorloven. Loodgieters hebben zich op één lijn gesteld met
dokters en advocaten en komen niet zo maar eens kijken naar je probleem, zoals vroeger,
maar komen officieel met een dure gespecialiseerde vrachtwagen voor je deur. Dit grapje
alleen kost je al tientallen dollars, want het rijden dat zij doen is zowat twintig keer
zoveel waard als het rijden wat jij doet. Zijn ze eenmaal binnen, dan stellen ze een
diagnose en schrijven die met net zo’n onleesbare hand als die van hun huisarts op een
deftig formulier in zesplo, waarna je verzocht wordt op de stippellijn te tekenen.

We bezaten eens een half dozijn bungalows, zo’n stukje vastgoed dat in California
een “court” genoemd wordt. Dit waren zes éénslaapkamer-woningen, die we voor het
merendeel aan langharige alleenstaande jongemannen verhuurden. De lengte van hun
haar is niet zo maar een loze opmerking, want dit gaf nog wel eens aanleiding tot
opgestopte wastafels. Samen met zeep, shampoo en godweetwatnogmeer bouwen haren
in afvoerpijpen keiharde obstakels, die niet zo maar, zonder behulp van een loodgieters-
instrument, opgeruimd kunnen worden.

Zo’n instrument, weet ik nu, heet een “snake”, een slang dus. Toen wij voor de eerste
keer met zo’n opgestopte wastafel te doen hadden wisten we niet beter dan een expert in
te roepen. Een snake was voor ons toen nog een volkomen mysterieus voorwerp, waarvan
wij het bestaan nauwelijks vermoedden.

Do loodgieter die kwam ben ik eeuwig dankbaar. Hij was at wat ouder, en ik vermoed
dat zijn door het gieten van lood verzamelde schaapjes zich al geruime tijd op het droge
hadden bevonden, want, nadat hij de wastafel in luttele minuten weer aan het doorlopen
had gekregen en mij van vijfentwintig dollar ontlast had, gaf hij mij het advies dat hem
zonder twijfel voor de rest van zijn leven de gramschap van de hele loodgietende
broederschap op de hals gehaald heeft.”

Kijk, Simon,” zei hij. (Ik ben er nu aan gewend, en zou het niet anders willen, maar
dit vond plaats in de tijd dat ik nog steeds een klein schokje kreeg als zo’n wildvreemde
Amerikaan, die ik waarschijnlijk nooit meer zou terug zien, mij met mijn voornaam
aansprak. In Holland, zeker als je nog niet betaald hebt, ben je Meneer Zo-en-zo, en het
kan jaren duren voordat de man uitvindt welk geheim er achter je Initiaal schuilt. En dan
is het ndg de vraag of hij ooit do brutaliteit zal opbrengen om die wetenschap om te
zetten in famillariteit. Wel, ieder land zijn eigenaardigheden.)

Nadat mijn geschokte gevoelens zich enigszins hersteld hadden begreep ik dat hij het
beste met me voor had. Hij legde me namelijk uit hoe ik zelf met zo’n snake m’n
afvoerproblemen kon oplossen.

“Je hebt hier zes bungalows, met zes wastafels en zes douchecellen. Zo’n akkefietje
als dit kost je iedere keer vijfentwintig dollar, en dat wordt vast nog wel meer, later.
(Behalve dat hij een filantropische inslag had, had hij dus nog profetische talenten op de
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koop toe). “Zo’n snake als dit,” hij hield hem op voor mijn inspectie, “kost twaalf-vijftig
en je kunt hem in iedere ijzerwinkel kopen.”

Ik hoop maar dat ik hem uitvoerig bedankt heb. Niet alleen dat dit eenvoudige
apparaatje honderden dollars uit begerige loodgieterszakken heeft kunnen houden, het
zette ons op het pad van de doe-het-zelf-loodgieterij. Eigenlijk is niets erg moeilijk of
ingewikkeld; een mens kan haast alles leren.

Toen er dus iets met een van onze eigen kranen loos was — jaren later — bedacht ik
me geen moment: ik sloot het water af, wat ik tot mijn schade geleerd had eerst te doen;
Na de kraan in zijn componenten ontleed te hebben vond ik uit waar het schortte. Een van
de onderdelen had de geest gegeven en diende vervangen te worden.

Nu weet je lang niet altijd hoe zo’n onderdeel heet, in het Engels, of zelfs in ‘t
Hollands. Je moet je vaak behelpen, bij de ijzerhandelaar, door de functie van het deeltje
uit te leggen, of het bijvoorbeeld in de lucht te tekenen; gebarentaal moet welhaast vanaf
de Grote Spraakverwarring zijn vruchten hebben gedragen.

Als het om eenvoudige, dagelijks voorkomende voorwerpen gaat weet je daar al
gauw de benamingen van. Screw, washer, nut, nail, tach, brad hebben snel na de eerste
onwennigheid hun geheimzinnigheid verloren, maar er kunnen jaren, zelfs decennia,
voorbijgaan, tevreden doorlevend, terwijl je compleet onbekend met met het woord
“grommet’, om maar een extreem te noemen.

Met die loodgieterij is het waarschijnlijk zo, net als in de medische wereld, dat de
bedrijvers ervan hun paraphernalia namen geven die een normaal mens nooit zou
gebruiken, want mysterie produceert macht en macht betekent geld.

We hadden dus geen idee waarnaar te vragen, bij naam, maar we hadden tot dusver
altijd nog succes gehad met onze uitleggerijen, waardoor we ons niet overdruk maakten.

In de hardware store werden we meteen aangeklampt door een wat oudere heer, die,
zoals dat hoort in Amerika, vroeg hoe hij ons van dienst kon zijn. Dat was natuurlijk
welkom, want er gaat niets boven een ijzerwinkel-expert als je niet zeker van het op de
kop te tikken artikel bent. Die lui weten zelfs grommets te vinden, in de meest ubscure
hoeken van de zaak. We legden dus uit dat het hier ging om iets dat met badkamers te
maken had en hij verwees ons naar de afdeling plumbing. Hij liep mee en duidde aan
waar de rekken waren met de mysterieuze glimmende voorwerpjes, onontbeerlijk voor de
zich wassende mensheid.

Nu kregen wij al snel het idee, dat deze man waarschijnlijk weinig of in het geheel
geen verstand had van loodgieterij, want hij wees ons, zelfs na herhaald uitleggen, steeds
de verkeerde dingen aan. Bovendien leek hij erg verveeld en kon bij tijd en wijle een
geeuw nog net onderdrukken, als hij zag dat we naar hem keken. Misschien was hij een
timmerman geweest, of een dakbedekker, die nooit iets aan de onderzijde van een huis te
maken had gehad. Of een boekhouder die zijn pensioen wat wilde augmenteren. Ook
behoort een zware nacht gehad hebbend tot de mogelijkheden, als je zijn voor driekwart
gesloten oogleden in aanmerking nam.

Mijn vrouw, die, het moet even gezegd, weinig geduld heeft in dit soort
omstandigheden, had me at een paar keer aangestoten, waarna we onafhankelijk in een
ander rek gingen zoeken, maar de man, die tenslotte betaald werd om behulpzaam te zijn,
week niet van onze zijde, dan weer dit, dan weer dat voor ons onbruikbare voorwerp
aanwijzend, waarschijnlijk in de hoop eens, door het proces van eliminatie, op te komen
met het passende deeltje.
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Soms is het mogelijk om van zo iemand af te komen door bijvoorbeeld te zeggen:
“Dank u, we vinden het zelf wel,” of iets in die geest. Dat ontslaat de verkoper van zijn
hulpplicht en laat jou verder vrij om je eigen gang te gaan. Je kunt ook zeggen, maar dan
beter in het Hollands, zoals mijn vrouw deed: “Zeg, laten we van deze zak af zien te
komen — ik denk dat-ie een beetje achterlijk is.”

Ik beaamde dat, maar de klerk, in gezegende onbekendheid met zijn onflaterende
evaluatie, bleef bij ons rondhangen tot we eindelijk het part gevonden hadden. Hij liep
met ons terug naar de kassier; we betaalden, en hij bracht ons zelfs naar de deur, die hij
beleefd voor ons opende. Toen mijn vrouw langs hen kwam zei hij, weliswaar met een
Limburgs accent: “U spreekt nog een aardig mondje Hollands, mevrouw.”



