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Klemtoon

Eigenlijk is taal iets heel merkwaardigs. Want, hoewel het op het eerste gezicht lijkt
of het alleen maar bestaat uit een slordig stelletje woorden die maar zo’n beetje aan
e'kaar geregen zijn en daardoor een zin vormen, zit er natuurlijk veel meer achter, dat
kan een kind begrijpen. Toch, als je het goed bekijkt, is het heel apart dat je een zin een
volkomen ander aanzien kan geven door bijvoorbeeld de klemtoon anders te leggen.
Neem nou ‘es de volgende eenvoudige zin:

Vandaag geef ik mn zoon een kwartje.

Als je de klemtoon op vandaag legt wil dat zeggen dat je dat niet morgen gaat doen,
of de volgende week. Maar als je het op geef legt zou het kunnen betekenen dat je een
andere keer wel eens een kwartje van hem had kunnen krijgen. Als je het op ik legt sluit
je uit dat iemand anders deze financiele transactie zou behandelen. De klemtoon op m’n
zoon is minder leuk voor je dochter, die er vandaag naast grijpt. En tenslotte als je de
nadruk op het kwartje legt opent dat de mogelijkheid dat je je zoon teleurstelt, omdat hij
misschien een gulden had verwacht. Dat zo’n klemtoon héél belangrijk is blijkt uit het
volgende voorval dat in onze herinnering is blijven steken. Want een Engelse klemtoon
ult zich wel eens in de woord-volgorde en dat is voor niet-Engelsen vaak een mysterie dat
te maken heeft met idioom, of “taaleigen.”

In Australié zag je nooit de melkboer. Deze leverancier verscheen omstreeks drie uur
in de prille stille ochtend en je moet al bar nieuwsgierig zijn wil je om kwart voor drie uit
je warme bed komen om je zuivelhandelaar te leren kennen. Communicatie met deze
persoon vond plaats door middel van missives op oude enveloppen en opengereten
boterhamzakjes onzerzijds en wekelijkse rekeningen zijnerzijds.

De dag nadat de rekening kwam legden wij dan het totaalbedrag in baar gelds op de
onbewaakte stoep. ledereen deed dat zo en in discusies kwam het wel eens te pas hoe
merkwaardig het was dat je nooit hoorde van diefstal, want zo’n melkwijkje moet toch
aardig wat geld opgeleverd hebben. In de Verenigde Staten zou je zo’n systeem nog niet
durven voorstellen.

Wij waren met z’n vijven, en iedere morgen stonden er drie liter melk trouw op ons te
wachten. ‘s Avonds zetten we de lege flessen weer voor hem klaar; in die dagen kwam
deze negotie nog in echt glas.

Omdat mijn vrouw nogal van karnemelk houdt had zij al eens op een envelop
gevraagd: “Don’t you have buttermilk?” maar daar was tot nu toe nooit antwoord op
gekomen. Het kwam in ons op dat het heel goed mogelijk zou zijn dat de goede
bestelbaas nog nooit van karnemelk gehoord had, want in die tijd stond warenkennis daar
niet op de lijst van vereisten voor welk beroep dan ook. Ook lijkt het me niet uitgesloten
dat karnemelk in Australié geen populaire drank was. Daar kan ik volkomen inkomen. De
smaak van dat spul is nog tot daaraantoe, maar wie kijkt er nu zonder griezelen naar zo’n
leeggedronken glas?
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Op een zekere Vrijdag echter bleken haar papieren onderhandelingen toch vrucht
gedragen te hebben: De melkboer had onderaan de rekening geschreven: “I now have
buttermilk”. Onze mysterieuze handelaar had ons dus toch niet vergeten. Dadelijk schreef
mijn echtgenote: “Three milk, one buttermilk”, en ja hoor: daar hadden we
maandagmorgen een extra fles, met een blauw dopje in plaats van een zilveren.

Die fles was zo op. Het was blijkbaar heerlijke karnemelk. Eigenlijk was één liter wel
wat weinig. De kinderen vonden het een uiterst geslaagde versnapering. Nieuw briefje:
“Three milk, two buttermilk daily”’.

Dinsdagmorgen: Vijf flessen, drie zilver, twee blauw. Hiervan bleef ongeveer een
halve fles karnemelk over, die de volgende dag maar langzaam op ging. De kinderen
hadden het nieuwtje al snel gezien en ik had me na het eerste onpleizierige glas al
teruggetrokken. Op woensdag gingen er twee flessen karnemelk de kast in en er was
weinig enthousiasme om tot consumeren over te gaan.

“We moesten karnemelk alleen maar over het weekend nemen”, zei mijn vrouw. Dit
werd door niemand tegengesproken. Nieuw briefje: ““Buttermilk only on Saturday.”

Kwam donderdag: drie zilver, twee blauw.

“Hij heeft het briefje niet gevonden, zeker weggewaaid”, zeiden we, terwijl we de
twee blauwe dopjesflessen naast de andere in de ijskast zetten. “Vanavond leggen we er
een flinke steen op”.

Ondanks dat de kinderen met kracht gedwongen werden grote glazen karnemelk te
drinken en voor hun “toetje” flinke porties karnemelksepap te verorberen kregen, hadden
we toch nog twee volle flessen over donderdagavond. De hele familie ging er een beetje
zuur van kijken, want een glas of vier van dat spul gaat je niet in je kouwe kleren zitten.

“Buttermilk only on Saturday!”” riep het vrijdagsbericht. Ik had er voor de zekerheid
een flink uitroepteken achter gezet, want ik denk dan altijd nog dat mijn vrouw niet
krachtig genoeg optreedt.

Vrijdag: drie melk, twee karnemelk. Deze keer had de spookachtige melkboer het
briefje laten liggen, en het aangevuld met “OK”’, om ons te laten weten dat hij de zaak
begrepen had. Weer stonden er vier liter karnemelk in onze toch al niet te grote ijskast.

“Die vent is gek” zei m’n vrouw. “Hij kan zeker geen Engels lezen?”

Nu was dat geen loze opmerking. Er waren legio emigranten uit alle delen van de
wereld en het was niet denkbeeldig dat onze melkboer bijvoorbeeld een Pool was, of een
Roemeen, of een Hollander.

Omdat de volgende dag zaterdag was hoefden we hem niets te vertellen. Hij bracht
dan voor twee dagen; ‘s zondags kwam hij niet. Met vereende krachten maakten we
vrijdag nog een fles karnemelk van kant.

Zaterdag kwam. Daar stonden, keurig in het gelid, tien flessen, allemaal met blauwe
sluiting. Geen druppel gewone melk, alleen karne.

“Kijk nou ‘es!” riep m’n vrouw onthutst. “1k zei toch al dat die vent gek was?”

Daar zaten we dan, met ruim een dozijn liter karnemelk, die nooit helemaal opgegaan
is. Ook moesten we natuurlijk diezelfde dag nog naar een winkel in het dorp om wat
gewone melk op te doen. Daar kwamen we een verre buur tegen, een in Engeland
geboren en getogen dame waar we wel eens op de koffie geweest waren en waarmee we
wederwaardigheden uitgewisseld hadden.

“Je gelooft nooit wat er nu gebeurd is!” zeiden we, en vertelden hoe we de
onvrijwillige eigenaars van al die karnemelk geworden waren.
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Omdat ze, zoals iedereen, op de hoogte was met het systeem van enveloppen en
boterhamzakjes, vroeg ze: “Maar wat heb je dan geschreven?”

“Buttermilk only on Saturday”, zeiden wij, met een gezicht van: “wat anders?”

“Aha!” zei ze, begrijpend knikkend. “Geen wonder. Je had ook moeten zeggen:
“Buttermilk on Saturdays only.”



