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We hadden al geruime tijd naar het benzinemetertje van onze Renault 10 gekeken en
begrepen dat er binnen niet al te lange tijd een verse aankoop van brandstof gedaan
diende te worden. Maar in Frankrijk kan je je soms op een weg bevinden waar benzine-
stations dun gezaaid zijn en dit was er zo een.

We waren in Europa om nostalgische bezoeken te brengen aan plaatsen die ons warm
in het geheugen lagen als ideale vacantieoorden, maar die nu tot onze ontsteltenis haast
zonder uitzondering overgroeid bleken met torenhoge flatgebouwen en snelle restaurants
waar grote hoeveelheden imitatie-voedsel verorberd werden door de met busladingen
aangevoerde reizende menigte van Nu. De voor de bussen aangelegde parkeer-
gelegenheden leken ons beduidend groter dan de plaatsen die we eigenlijk hadden willen
bezoeken en het aantal winkeltjes dat souvenirs verkocht was niet minder dan
schrikbarend.

Behalve ons begrijpelijk ach en wee over de vooruitgang van de afgelopen dertig,
veertig jaar vroegen we ons ook nog met medeleven af of het mogelijk zou zijn dat deze
toestanden in veertig jaar vanaf vandaag toch ook nog warm in iemand’s geheugen
zouden kunnen liggen, en toekomstige vacantiegangers doen verlangen naar het gewoel
tussen al die bussen.

Het was redelijk goed weer, maar, zoals dat in Europa wel vaker voorkomt, sloeg het
plotseling om. Een pikzwarte wolkenmassa van grote afmetingen had zich strategisch
boven ons opgesteld en begon zich onverwijld leeg te storten. Van het ene, droge
ogenblik op het natte andere plensde het zo hard dat m’n ruitenwissers het zelfs in de
snelle zetting niet meer konden bolwerken. In een bekende omgeving is dat zo erg niet,
maar in den vreemde, niet wetende wanneer de volgende bocht zal opdagen is dat een
geheel andere zaak.

Al nerveus toen we tussen de druppels doorkijkend een verlichte benzinepomp
naderbij zagen komen werd ik nog zenuwachtiger toen ik voor de zoveelste maal bang op
het metertje keek en met zekerheid kon zeggen dat ons voertuig zelfs deze luttele meters
niet meer op eigen kracht zou volbrengen.

Ik kon dan ook nog net het garageterrein op rijden, maar het brandstofgebrek bracht
de Renault tot een definitief halt, net buiten bereik van het afdak over de pompen maar in
het volle bereik van de plensbui. Twee Franse benzlnepompers stonden ons onder hun
afdak geluidloos maar droog in het Frans te verwensen, want het was hen na ons ontijdig
tot stilstand komen natuurlijk duidelijk geworden dat ze er niet af zouden komen zonder
zich in de wolkbreuk te storten.

Wij schoten onze regenjassen aan, als je dat tenminste aanschieten kunt noemen, want
zelfs het pakken van een zakdoek is geen sinecure in een auto van zulke beperkte
afmetingen. Mijn vrouw wilde van het toilet gebruik maken in de tijd dat ik de benzine
aankoop behandelde, dus we rukten de deuren open en holden allebei in de richting van
de garage. Zij doet altijd automatisch de autodeur op slot: dieven leidt zij liever zo weinig
mogelijk in verzoeking.
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Ik had die goede gewoonte ook aangenomen, dus toen ik de twee wachtende Fransen
druipend tegemoet snelde had ik het prettige gevoel dat beide deuren ferm op slot waren
en dat er geen schijn van kans bestond dat een Franse miscreant van onze tijdelijke
afwezigheid gebruik zou maken om zich onze boel eigen te maken. Deze euphoria was
echter van korte duur, plaats makend als het deed voor een zinkend gevoel in mijn
maagstreek toen ik me realizeerde dat de enige beschikbare sleutel nu onbereikbaar in het
ontstekingsslot zat.

Mijn eega leeft in de veronderstelling dat mij dit wel vaker overkomt en draagt voor
zulke gelegenheden een extra sleutel in haar handtas mee. Deze Renault was echter een
nog maar een paar dagen geleden tweedehands in Holland gekocht brikje en zij was aan
haar zekerheidssleutel helaas nog niet toegekomen.

“Vous voulez essance?” vroeg een der Fransen vriendelijk, want die wist nog nergens
van.

“Oui, mais....le clef....dedans”, prutste ik, naar de auto wijzend en met dezelfde hand
een sleutel-omdaaiende beweging makend.

Deze primitieve ontboezeming maakte me niet populairder, dat kon ik wel zien. Maar
ondanks dat greep een van de twee monteurs een flinke schroevendraaier en zei in het
Frans dat hij daar wel lets op wist. Renaults bevatten voor hem blijkbaar geen
onoverkomelijke geheimen. De twee Fransen en ik renden in de kletterende gietregen
naar ons wagentje, waar de Fransman lets aan de bovenkant van het raampje deed met de
schroevendraaier totdat hij, na geruime tijd prutsen, een vingerbrede opening had doen
ontstaan. Vermoedelijk hadden ze dit grapje al eens eerder bij de hand gehad, hoewel
misschien niet in dezelfde weersomstandigheden. De andere monteur greep namelijk,
zonder er ook maar één Frans woord bij vuil te maken de bovenkant van het glas beet en
ramde in één keer het raam helemaal naar beneden.

Do regen, die in plakken naar beneden kwam, spoot meteen naar binnen. Ik merkte op
dat er zich zonder dralen plasjes begonnen te vormen, natuurlijk hoofdzakelijk op mijn
zitplaats. Om te voorkomen dat ik dagenlang met een nat achterste te kampen zou moeten
hebben stak ik mijn hand door het raam, trok in snelle opeenvolging het veiligheids
knopje omhoog, opende de deur, draaide het raampje weer naar boven, drukte het
veiligheidsknopje uit macht der gewoonte weer naar beneden en sloeg de deur met een
klap dicht.

‘Merci beaucoup!” nap ik enthousiast, blij dat deze narigheid zo snel zijn oplossing
gevonden had.

De van de regen druipende behulpzame Fransman met de schroevendraaier zette ogen
als schoteltjes op en wendde zich tot de andere kletsnatte, op dezelfde wijze bewogen
Fransman. Hij breidde zijn armen uit, liet de schroevendraaier dramatisch in een plas
vallen en zei: “Merde alors! Ce n’est pas possible.”

Nu is “merde alors” geen nette uitdrukking in het Frans. Het heeft te maken met
WC-activiteiten en ik begreep niet meteen waarom deze laagstaande uitdrukking
gebezigd had moeten worden. Maar m’n glimlach bevroor op mijn gezicht toen het tot
mijn ontzetting tot mij doordrong dat ik nog steeds de sleutel niet uit het slot verwijderd
had.

Ik moet tot mijn verdediging zeggen, dat, als het ten eerste niet zo geregend had, en
als ik ten tweede niet zo ingezeten had over de benzine en ten derde als dit in een meer
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familiaire omgeving plaatsgevonden had en ten vierde als m’n vrouw niet altijd zo
vervelend doorgezanikt had over dieven, had me dit natuurlijk nooit gebeurd.
En die Fransman kon nou wel zeggen: “Ce nest pas possible!”, maar toch had ik het

gedaan.



