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Salesmanship

Net toen we druk bezig waren met het produceren van een filmstrip, die
watervervuiling tot zijn onsmakelijk onderwerp had, en die de Amerikaanse
schoolkinderen van de jaren zestig zou moeten overtuigen van de noodzakelijkheid
daarmee op te houden, hadden we die stomme brand. Ik zeg "stomme™ brand, niet om hem
te vergelijken met andere branden die we zo wel eens hebben, want tot op die dag hadden
we nog nooit een brand gehad. Het was alleen stom omdat-ie waarschijnlijk voorkomen
had kunnen worden als ik m'n gezond verstand gebruikt had, of mijn hersens, of desnoods
allebei.

Laura, mijn vrouw, die niet alleen hersens heeft, maar ze ook nog gebruiken kan, wat
ze dan ook doet, vrijwel doorlopend, zonder ophouden, deed de research en het
tekstschrijven voor deze contributie aan de doomsday-opvoeding van de toekomstige
Amerikaanse kiezers en belastingbetalers. Ik zat intussen te wachten tot ze daarmee klaar
zou zijn, zodat ik de grafieken en zo kon gaan maken, die in levendige kleuren zouden
moeten uitbeelden wat voor vreselijke dingen er met het regenwater gebeuren nadat het op
onze planeet gevallen is. Dat er met dit water ook nog dingen kunnen gebeuren vaérdat
het de aarde bereikt, was toen nog niet meer dan een glimmertje in het oog van een
fabrieksschoorsteen. In die jaren stonden meren, rivieren, stroompjes en oceanen centraal,
waarin allerlei zaken die niet in water horen, zonder pardon uitgestort werden, vanuit
allerlei hoeken. We hoopten, ofschoon we beter hadden moeten weten, dat onze
contributie misschien wat verschil zou maken in de toekomstige mishandeling van onze
watervoorziening. Nu, in de jaren negentig, weten we beter.

Terwijl ik duimen zat te draaien was ik met wat andere dingen bezig, zoals de
huiskamer van ons huis in Hollywood een facelift geven. Dat was onderhand wel nodig,
want, volgens beschikbare informatie, was het huis in 1923 gebouwd en kon wel een
opkikkertje velen. 1k had onder andere een stuk tapijt bemachtigd, waarmee ik van plan
was de eens mooie parketvloer wall-to-wall te gaan bedekken.

Naast de huiskamer lag mijn werkkamer, (studio, als ik wou opscheppen) daarvan
gescheiden door een deurloze boog en uitgerust met een nep-stenen open haard, die we
nooit gebruikten omdat we gezegend waren met centrale gasverwarming met een
thermostaat, waardoor gelukkig niemand in onze familie aangespoord werd hout voor dit
romantische doel te verzamelen. Bovendien is het in California overdag zelden koud
genoeg om een kachel aan te hebben. De thermostat was daarom altijd heel laag afgesteld.

Laura gebruikte de huiskamer voor haar wetenschappelijk streven, en onderzocht
haar pijnlijke onderwerp met behulp van biblioteekmateriaal zowel als informatie die onze
trouwe Encyclopaedia Britannica verschafte. Die stond, in zijn eigen boekenkast, tegen de
muur naast het rooster van de gaskachel, die daar in de vloer gebouwd was.

De Britannica, alle 24 delen, hadden we tweedehands gekocht toen hij ongeveer vijf
jaar oud was, door te reageren op een advertentie, geplaatst door een heer, die, in
antwoord op ons telefoontje, had verklaard dat hij deze onbetaalbare schatkamer van
informatie goedkoop van de hand wilde doen, omdat zijn zestienjarige zoon alles al wist.
Wij namen aan dat er in de vijf voorafgaande jaren niet zoveel drastische veranderingen



plaatsgevonden hadden om de informatie onbruikbaar te maken en we namen de lading
boeken voor heel weinig geld van hem over.

Als je geen Encyclopaedia bezit, weet je niet wat je mist. Niet alleen wordt je gewaar
hoe Hannibal over de Alpen trok, (zie ook: Olifanten), en wanneer, (zie
Geschiedenis/Romeins), of welke koning met wie getrouwd was, en waarom, (zie
Opvolging/Koningschap), maar het stelt je ook in staat om er achter te komen wat voor
soort mest je moet gebruiken als je bijvoorbeeld avocados wil gaan kweken (zie
landbouw/California), of wat voor soort materiaal je nodig hebt als je pijpen van klei zou
willen maken, (zie Mineralen), het laat je precies weten, tot op de vierkante meter, de
oppervlakte van Bangladesh en de diepte van de oceaan bij Peru, (zie tegenwoordig ook:
Tectonica). Je krijgt hun vrij nauwkeurige schatting van de jaarlijkse regenval op aarde en
laat je met behulp van simpele grafiekjes en kaarten zien wat er gebeurt met al die
miljarden liters gratis vers water; hoeveel er in de grond terecht komt, hoeveel er in
rivieren en meren en oceanen vloeit en wat daarvan dan weer verdampt en wolken maakt,
zodat het hele gedoe weer van voren af aan beginnen kan.

Het hoeft geen betoog, dat dit laatste soort info erg van pas komt als je een filmstrip
over water aan het schrijven bent en Laura maakte daar dan ook handig gebruik van. De
huiskamertafel was tijdens werkuren meestal volkomen bedekt met vijf of zes van de
bruin-met-gouden boekdelen, open bij artikelen die gingen over Wolken, Rivieren,
Stromen, Oceanen; Water kringloop, en Industrie/watergebruik.

Ik kon niet met goed fatsoen tapijt gaan leggen terwijl deze aktiviteit plaatsvond, dus
ik had mijn tapijtrol tijdelijk tegen de muur in mijn studio geleund, tussen de nep-
schoorsteen en de vloerkachel. Dit bleek niet zo'n goed idee te zijn geweest, want
omstreeks vier uur in de morgen viel de kamertemperatuur lager dan de zetting van de
thermostaat, waardoor de kachel niet beter wist dan te gaan branden, daar was hij voor.
Waarschijnlijk gebeurde dat iedere nacht, maar daar had niemand ooit nog erg in gehad,
of zich om bekommerd. Op diezelfde tijd vond de tapijtrol, misschien door de warmte
bevangen, dat-ie er genoeg van had om tegen de muur te leunen. Hij vouwde in zijn
lendenen, viel languit dwars over het vloerrooster van de gaskachel, en verschafte ruim
voldoende brandstof voor de verwoesting die hierop volgde. Er brandde een groot gat in
de muur en een in de vloer en verslond de Encyclo-boekenkast met alle vierentwintig
delen die daarin stonden, met inbegrip van degenen die een papiertje tussen bladzijden
hadden die gingen over Wolken, Rivieren, Stromen, Oceanen, Waterkringloop, en
Industrie/watergebruik.

"Ik moet zo spoedig mogelijk de Encyclopaedie vervangen,' zei Laura. We waren net
een beetje bijgekomen van onze vurige beproeving en hadden even tijd gevonden om met
een kop koffie ergens te gaan zitten. De Los Angeles brandweerlieden waren vertrokken,
nadat ze grote wolken vettige rook uit ons pand verdreven hadden.

‘Laten we een nieuwe kopen, die up-to-date is," stelde ik voor. 'Ik bel even het
kantoor van de Britannica en vraag of ze iemand oversturen.'

'Hoeveel zou zo'n nieuwe kosten?'

‘Geen idee. Misschien viervijftig, vijfhonderd.'

"We hebben nog niet de helft betaald voor die tweedehandse.'

‘Ja, maar met al die research die jij doet denk ik dat je beter af zou zijn met een wat
meer recente uitgave,' zei ik gul. Ik liep naar de plaats waar de telefoon normaal stond,



boven op de Encyclo-boekenkast, maar vond slechts een onherkenbare klomp gesmolten
plastic tussen de literaire ruine.

'Kijk nou eens even,' zei ik, 'Onze telefoon heeft een melt-down gehad. Ik zal even
buiten in een celletje moeten gaan bellen.’

Terwijl je dat doet, bel dan ook even het telefoonkantoor,' adviseerde Laura, waaruit
maar blijkt dat ik geen geintje maakte toen ik opmerkte dat haar hersens altijd in gebruik
zijn.

Ik belde de Encyclo-mensen en vertelde ze dat ik een nieuw stel encyclopaedias
wilde kopen. 'Hoeveel kost zo'n set vandaag de dag?'

"Ik zal meteen een salesman sturen. Wat is Uw adres?'

Ik vertelde hem mijn adres. 'Hoeveel ko....." 'De salesman zal dat allemaal uitleggen.'

‘Ja, maar ik....'

"....en hij komt vandaag nog over.'

‘Kunt U me niet een prijs opgeven over de telefoon? Ik wil eerst weten of ik....'

'Maakt U zich geen zorgen. Ik weet zeker dat als U het product ziet dat wij te bieden
hebben, de prijs van geen belang zal zijn.'

Ik weet wat U te bieden heeft. We vervangen er een die vannacht door vuur
verwoest is. Alles wat ik nu weten wil is hoeveel Uw produ....'

"Ik heb al iemand naar U onderweg, meneer Praamsma. Even geduld.'

Ik besloot dan maar het nodige geduld uit te oefenen en ging naar huis terug. Nee, ik
had niet vergeten het telefoonkantoor te bellen. Die hadden ons in een mum van tijd weer
in de wereld teruggeschakeld. Dit was voordat de Bell Telephone Service door de
regering, natuurlijk in het publieke belang, opgebroken werd in al die Nieuwe Zaakjes. De
service is nooit meer dezelfde geworden.

'Hoeveel kost zo'n nieuwe set?' vroeg Laura, toen ik ons naar roet ruikend pand weer
betreden had.

'Er komt een salesman, die het ons gaat vertellen.'

'Had je niet kunnen vra....'

'Dat heb ik geprobeerd, maar de salesman zal het ons uitleggen.

"‘Wat moet-ie uitleggen? Ik wil alleen maar een nieuwe set boeken. Waarom kon je
niet...'

‘Geloof me, ik heb het geprobeerd, maar die vent wou het niet zeggen. 1k heb het
hem wel drie keer gevraagd, maar iedere keer begon hij weer te zeuren over zijn
salesman.’'

'Nou, ik hoop dat-ie niet te veel tijd verspilt met hierheen komen. Ik was er net aan
toe om uit te vinden hoeveel vierkante mijl de Staat Oregon groot is.'

'0," zei ik, langzaam knikkend.

'‘Ben je niet nieuwsgierig te weten waarom ik de oppervlakte van de Staat Oregon wil
weten?' ze keek me van opzij aan, over haar bril heen.

‘Niet echt. Daar zal je wel een goede reden voor hebben.’'

'H'm...." gevolgd door een lange stilte.

‘Okee, waarom wil je dat weten?"

"Ik wil een dramatische voorstelling maken, waar jij een prachtige grafiek van kunt
doen. Ik wil zeggen dat de totale regenval van de Verenigde Staten genoeg zou zijn om de
Staat Oregon te bedekken tot een hoogte van zus-of-zoveel voet, of meter, of mijl, of wat
dan ook. Wat denk je daarvan?'



'Daar zit wat in,' zei ik.

De salesman arriveerde later in de middag. Hij was het voorbeeld van een
enthousiaste Amerikaanse salesman van net onder de dertig. Hij schudde ons de hand, zei
dat hij Bill heette, wist onze voornamen onmiddellijk en gebruikte die zonder ook maar
éen keer te falen. Zonder zelfs maar de tijd te nemen om te gaan zitten ging hij te werk
door verscheidene kleurrijke brochures voort te brengen, uit te vouwen en op de grond ten
toon te spreiden. Al de vier en twintig Encyclovolumes lagen daar prachtig uitgestald,
levensgroot, samen met wat leek op een medisch center-fold, waar een naakt lichaam door
middel van transparante lagen van de huid ontdaan kon worden waardoor er een griezelige
verzameling van ribben, hart, longen, beenderen, doorgesneden genitalién, darmen,
borsten en wat daar nog allemaal bij hoort, ontstond. Terwijl hij daar mee bezig was
handhaafde hij aan één stuk door levendig, blijkbaar uit het hoofd geleerd commentaar, en
wees ons op het makkelijk te lezen lettertype, de layouts, het praktisch nut, de
nauwkeurigheid, de prachtige omslag, de gouden opdruk, de vele illustraties, de grafieken,
de kaarten -- alles wat je ooit zou willen weten over een Encyclopaedia Britannica maar
wat je, misschien met goede reden, bang was om te vragen. Zonder zich ook maar één
keer te vergissen noemde hij ons steeds bij onze voornamen, iets waar we een enorme
hekel aan hebben als dat uit de mond van wildvreemde verkoopslieden komt.

'‘Dat weet ik allemaal wel," probeerde Laura. 'Gisteren hadden we nog een set, maar
die is helaas verbrand.’

'En, Laura, wij verkopen ook deze mooie boekenkast, waarin de boeken opgeborgen
kunnen worden in twee rijen, boven elkaar." Hij ontvouwde nog een enorme brochure,
ongeveer zo groot als de Staat Oregon. Nu was onze huiskamerviloer volkomen bedekt
met glanzend drukwerk van de hoogste kwaliteit.

'Hoeveel kost een set? Zonder de boekenkast," waagde ik. '

'Voordat ik daar antwoord op geef, Simon, zal ik je eerst even iets laten zien,' zei
Bill, borrelend van enthousiasme. Hij snelde de deur uit naar zijn auto en kwam een
moment later terug met een kartonnen model op ware grootte van de boekenkast,
compleet met dummy boekruggen, in twee rijen, zoals hij had voorspeld. Hij zette het
eerbiedig tegen een van onze beroete muren en deed een stapje terug om er verliefd naar
te gaan staan kijken.

'Is dat niet prachtig?' zei hij dromerig. "leder huishouden hoort er een te hebben.
Mooi en practisch tegelijk!

Dat was misschien waar, als je de boekenkast tenminste mooi kon vinden. Wij
hadden er altijd een hekel aan gehad.

'Hoe. Veel. Kost. Een. Stel. VVan. Deze. Boeken?' vroeg Laura. Als ze zo ging praten,
wist ik al waar het op uit zou draaien. Maar Bill, die waarschijnlijk niet getrouwd was,
wat niet moeilijk te begrijpen is, had er niet de minste erg in.

"‘We hebben een heel gemakkelijk betaalplan, Laura," zei hij, breed en gul lachend.

"Ik ben niet geinteresseerd in je betaalplan.’

'‘De maandelijkse betalingen zijn zo laag, dat..."

'Hou op met die maandelijkse betalingen! riep ik. M'n stem sloeg haast over. "Kan je
het niet door je stomme kop krijgen dat we alleen maar geinterresseerd zijn in de PRI1JS?
De hele prijs! Vertel ons wat het verdomde ding KOST!"



Laura keek op haar horloge en stond op. 'lk moet weer aan het werk,' zei ze kalm. Te
kalm. 'Als je me nu vertelt hoeveel het kost, geef ik je een ja of nee antwoord in twee
seconden en een check erbij als het ja is.’

'En je kunt een set gelijk hier achterlaten,’ voegde ik eraan toe. Ik veronderstelde dat
als hij een compleet kartonnen mock-up met zich rond droeg, hij waarschijnlijk ook wel
een levende set ergens in zijn auto verborgen zou hebben.

Maar Bill was nog steeds niet klaar. Hij moet haast de botste student zijn geweest op
de Encyclo-verkoopacademie. Hij was vastbesloten om zijn hele lesje op ons uit te
proberen, tot het bittere eind, dat ik ras zag naderen.

'U wilt een set kopen?' vroeg hij verbaasd. Ik veronderstel dat ze hem nooit hadden
ingelicht over wat te doen in geval er geen weerstand geboden werd.

"Ik zal even een aanvraagformulier halen, Simon,’ zeihij. 'Ik ben zo terug.’

‘Wacht!" riep ik. Ik sprong op en hield hem tegen bij de deur. "Hoe. Veel? Hoe. Veel.
Geld? De. Prijs! Wat. Is. De. Prijs?!'

'Ik ben zo terug,' zei Bill, me terzijde schuivend. Hij ging weer naar zijn auto en
kwam even later terug met een formulier ongeveer zo groot als de Staat Texas. Hij ging
nu eindelijk op zijn gemak zitten, en produceerde een balpen. 'Waar hoorde U voor het
eerst van ons product?' vroeg hij onschuldig, met zijn pen wachtend boven het enorme
papier met de vragenlijst met de duizend en een in te vullen vakjes. Ik keek naar Laura,
Laura keek naar mij en toen weer op haar horloge.

'Weet je wat, Bill,' zei ze, met ijs in haar stem, ‘Pak je rotzooi op en verdwijn. Ik ben
niet verder geinteresseerd. 1k wil geen vragen beantwoorden." Toen Bill, die na deze
mededeling wat verlamd scheen, geen aanstalten maakte, stond ze op, rakelde alle
brochures bij elkaar, greep de nep-kast en schoof de ontstelde salesman de deur uit.

Nadat we hem zielig hadden zien ineen duiken achter het stuur van zijn auto, en
verslagen wegrijden, misschien nog niet eens een idee hebbend van de oorzaak van de
plotselinge sterke daling in zijn populariteit, keken we naar de kleine advertenties in de
lokale krant. En ja hoor; daar stond er een. "Te koop, 1966 Encyclopedia Britannica,
$150". Er stond een telefoonnummer bij, ik ging weer de straat op om te bellen, ik maakte
een afspraak, ging er heen en Laura was binnen een uur weer aan het werk.

Hoeveel kost een nieuwe Encyclopaedia? Ik heb geen idee. Ik verdenk ze ervan dat
ze het zelf ook niet weten. En misschien bestaan er niet eens nieuwe Encyclopaedias,
alleen maar tweedehandse.



