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                         Mooier 
 
Aan het prille begin van de oorlog moest iedereen plotseling gebrandmerkt 

worden door middel van een persoonsbewijs. Zo'n document maakte het 
makkelijker voor de Duitsers om je in de gaten te houden en om in een oogopslag 
te zien of je geen jood was, want die vijanden der maatschappij kregen er een 
flinke “J” bij op gedrukt. 

Je moest dat ergens op tijd gaan halen bij een officiele instantie en er werd 
van je verlangd dat je er onder hun ambtenaarlijk toezicht een handtekening op 
zette. En hier gaat het nu om. Op die handtekening was ik in het geheel niet 
verdacht, want ik had er geen. Ik was nog niet oud genoeg om al een papier van 
enig gewicht voortgebracht te hebben. Een bankrekening had ik ook nog niet, 
want ik achtte het onzinnig om voor twee gulden zes en vijftig een hoop 
papierwerk op stapel te zetten en ik weet haast wel zeker dat het Nederlandse 
Bankwezen mij daar nog steeds dankbaar voor is. 

Ik had al vaak met ontzag diverse handtekeningen bestudeerd; het soort 
krullerige en streperige ontwerp dat maar gedeeltelijk of zelfs helemaal niet 
leesbaar is en eindigt in een steeds platter wordend slangetje deed mijn hart 
sneller kloppen. Ook stond mij de varieteit wel aan die alleen een gestyleerde 
hoofdletter had en verder wat krasjes. Strepen eronder deden me niets, maar ik 
was enorm jaloers op mensen met een "t" in d'r naam, want die konden wonderen 
doen door die horizontale streep over de hele zaak heen te trekken. 

Mijn vader, om wat aardigheid in zijn handtekening aan te brengen, maakte 
altijd de "s" van sma wat hoger dan de rest, en gaf aan de laatste "a" een krul 
omhoog, over de m en al heen, net een kwispelstaart. Wat me stak aan dit ontwerp 
was dat iedere letter volkomen leesbaar was. Ik keek wel eens op rapportkaarten 
van jongens in mijn klas en dan kon ik m'n jalouzie haast niet verbergen als ik die 
verscheiden-heid van originele ontwerpen zag die andere vaders daarop ten toon 
spreidden. Maar m'n moeder's handtekening was nog veel erger. Die kon je met 
de beste wil van de wereld niet onder de rubriek 'handtekening' thuisbrengen. Zij 
schreef in dat ronde meisjeshandschrift dat ze in haar tijd op school leerden en je 
kon er zeker van zijn dat ieder lettertje tot in de puntjes uitgevoerd was. Zelfs de 
pretentie van originaliteit ontbrak hier. Als m'n moeder m'n rapport- kaart 
getekend had liet ik hem voor geen goud aan iemand zien.   

Daar stond ik dan ineens met een pen in de hand en een ongeduldige, strenge 
ambtenaar met een wijsvinger tikkend op de stippellijn: “U moet hier tekenen.” 

“Ik heb geen handtekening,” zei ik op timide toon, hopende dat dit mij van 
deze officiele plicht zou ontslaan. Maar dat had ik mis.  

“U kunt toch schrijven?” vroeg hij, met een hint van twijfel.  
“Ja, maar . . . “  
“Schrijft U Uw naam dan maar gewoon hier op dat lijntje.” Ik begreep dat ik 

er niet onderuit kwam, dus deed wat mij geboden werd, maar mijn hart was er niet 
in. Het resultaat was dan ook bedroevend. Dit was geen handtekening. Dit was 
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een onder officiele druk gewoon opgeschreven naam, onartistiek, oninteressant, 
volkomen leesbaar en totaal onaanvaardbaar.  

Een van de grote kunstenaaars van die dagen was Eppo Doeve, die op 
ongeëvenaarde wijze de AVRO Radiobode illustreerde. Niet alleen dat ik 
zwijmelde over zijn unieke stijl van pentekenen, ik was ook helemaal weg van de 
manier waarop hij zijn werk ondertekende: allemaal hoofdletters die perfect aan 
elkaar gemetseld leken. Omdat ik ook een enkele keer wel eens een tekening 
maakte had ik al vaak geprobeerd met de letters van mijn naam iets dergelijks te 
produceren, maar dat bleek niet eenvoudig. Het stond aardig als je vijf letters in je 
naam had, zoals hij, maar als je er acht had, zoals ik, leek het nergens op. 
Bovendien zat ik met als die a's en die m's. Maar na veel mislukkingen had ik op 
een dag een redelijk ontwerp, dat gegarandeerd niet te lezen was, zoals dat een 
zichzelf respecterende handtekening betaamt. Ik had voor de eerste helft 
hoofdletters gebruikt en de rest in een interessante zigzag krabbel laten ontaarden. 
Hierdoor had ik het beste van twee werelden: Ik had zowel m'n zo begeerde aan 
elkaar gemetselde hoofdletters als m'n onleesbare slangetje. Om m'n minachting 
voor onderstrepingen te tonen en gedeel-telijk om dwars te zijn zette ik er twee 
kleine diagonale krasjes onder. 

Ik begon op deze manier mijn brieven te ondertekenen en na een paar jaar wist 
ik niet beter. Ik behoorde nu tot de wereldwijze mensen die een gedistingeerde 
handtekening hadden. 

De dag kwam dat ik mijn eerste bankrekening opende, want een mens heeft 
wel eens over meer dan twee gulden vijf en zestig de beschikking. Hiervoor moest 
ik mijn handtekening op een contolekaartje produceren. Daarna vroeg de bank-
functionaris om m'n persoonsbewijs. Nu had ik al jaren niet naar dat ding 
omgekeken, maar ik had het wel bij me, want dat moest, van de overheid. 

“Welke is eigenlijk Uw handtekening?” vroeg de klerk, het persoonsbewijs ter 
vergelijking naast zijn kaartje houdend. Met een schok realiseerde ik mij dat daar 
natuurlijk die wanstaltig geschreven naam nog steeds stond op te vallen als een 
een zere duim. 

“Ach, ja,” verklaarde ik achteloos, met een handgebaartje. “Zo schreef ik dat 
jaren geleden.” 

“Wilt U het dan even op Uw persoonsbewijs veranderen?” vroeg de klerk 
fronsend. 

“Natuurlijk!” stemde ik meteen gul toe. Ik greep de pen weer, streepte vlot de 
non-handtekening door en schreef mijn glorierijke erboven. 

Nu bestond er een levendige handel in persoonsbewijzen en iedereen wist dat 
zo'n begeerlijk document met goud betaald werd door onderduikers, saboteurs, 
joden en wat ook -- mensen die om verschillende redenen uit Duitse handen 
wilden blijven. Waarschijnlijk had de Duitse politie nauwkeurige lijsten met de 
dagprijs van elk klandestien document dat in Europa gefabriceerd werd. 

Ik bezat bijvoorbeeld een totaal oneerlijk verkregen Ausweis, dat mij 
vrijwaarde van naar Duitsland gestuurd te worden. Het staat mij vaag bij dat er bij 
het verwerven van dit epistel een groenteboer en een saxofonist te pas gekomen 
waren, maar zeker was dat het nooit de binnenkant van enig bezetterskantoor 
gezien had. 
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Op een dag werd ik bij de ingang van het Centraal Station in Amsterdam 
tegengehouden door een Groene Politieman.  

“Personalausweis!” vorderde hij, z'n hand ongeduldig uit stekend. Dit 
betekende haast altijd moeilijkheden, en ik gaf hem het Nederlandse 
persoonsbewijs met gemengde gevoelens. De mof  keek heel even naar die 
doorgestreepte handtekening en toen onmiddellijk weer naar mij met een blik die 
mij deed vrezen dat mijn dagen van betrekkelijke vrijheid geteld waren. 

“Wo haben Sie das gekauft?” snauwde hij, het papier onder mijn neus heen en 
weer zwaaiend. Ik zag mij al in Duitsland zitten, kogels maken voor de 
Wehrmacht. 

“Ich habe das nicht gekauft! Es ist die meinige!” legde ik schuchter uit. 
“Haben Sie noch andere Papiere?” 
Die had ik. Ik liet hem schoorvoetend mijn valse Ausweis zien, met de adelaar 

en het hakenkruis en alles dat in die dagen heilig was. Het was de eerste maal dat 
ik het stuk op een echte Duitser uitprobeerde, en ik was op alles voorbereid. 
Merkwaardig genoeg, en tot mijn grote opluchting, werd hij bijna vriendelijk. 

“Ach so!” zei hij, geimponeerd en haast glimlachend. “Aber, sagen Sie mir: 
Warum haben Sie das denn getan?” Hij wees een beetje ontzet naar de oneer-
biedige schending van zulk een gewichtig document. 

“Ach,” zei ik, m'n schouders zo onbezorgd ophalend als m'n knikkende knieën 
het toelieten. “Diese ist doch viel schőner?” 

De Groene keek me meewarig aan en gaf me m'n papieren terug. “Geh doch,” 
zuchtte hij, en wimpelde me weg met een handbeweging. Hij zag er plotseling erg 
vermoeid uit. Ik had eigenlijk een beetje medelijden met hem toen ik haastig 
wegliep en hem een nieuw slachtoffer zag aanklampen. 

Z'n oorlog ging toch al niet zo fijn. 
 

 


